LA RUSSIE AU TEMPS D'HECTOR BERLIOZ

Hector Berlioz a fait deux séjours en Russie, le premier en 1847, le second en 1867. Le Site Hector
Berlioz' souligne combien ces deux voyages ont dans la vie du compositeur une portée différente ;
par ailleurs, c’est peu de dire que la Russie de 1867 a profondément changé par rapport a ce qu’elle
était vingt ans auparavant.

Je vous invite donc au voyage, dans la Russie de Berlioz tout d’abord, telle qu’il 'évoque dans ses
Mémoires ou sa correspondance, puis dans celle de son temps, a travers ce qu’il n’en a pas vu, mais
que I'historien peut retracer.

Il faut souligner d’emblée qu’Hector Berlioz voit bien peu de choses de la Russie. Cette myopie tient a
plusieurs raisons. En dehors de Riga ou il fait une bréve halte, il ne séjourne que dans les deux
capitales. Saint-Pétersbourg, capitale de I'empire russe depuis que son fondateur, Pierre le Grand,
vainqueur des Suédois, a pris le titre d’empereur en 1721 et Moscou, siége de la principauté de
Moscovie qui agrégea autour d’elle les terres russes aux XIV°-XV® siécles.

Or, au XIX® siécle comme aujourd’hui, Saint-Pétersbourg et Moscou sont encore moins la Russie que
Paris n’est la France. Outre cette limitation géographique, c’est le regard de Berlioz lui-méme qui
réduit la perspective. Le compositeur ne semble pas doté d’'une grande conscience politique et
surtout, il se rend en Russie animé de motivations strictement professionnelles. Berlioz est tout entier
a sa musique, a la qualité des conditions dans laquelle il pourra la faire exécuter, a I'accueil que la
haute société russe réservera a ses ceuvres et aux bénéfices sonnants et trébuchants qu’il en retirera.
Bien loin de résonner comme une condamnation, ce dernier point le rend trés humain, aux prises avec
les exigences concomittantes mais parfois difficilement conciliables de I'art et du quotidien. Au-dela de
cette familiarité toujours réconfortante pour les simples mortels qui n’ont pas regu le génie en partage,
les préoccupations matérielles dont le musicien fait état s’inscrivent tout a fait dans le combat mené
par les intellectuels et les artistes du XIX® siécle, en quéte a la fois d’autonomie professionnelle, de
reconnaissance sociale et de statut symbolique.

*kkk*

Les impressions de Berlioz en 1847

Le premier voyage de Berlioz en Russie, envisagé de longue date comme en témoigne la dédicace a
Nicolas I*" de la premiére édition de la Symphonie Fantastique en 1845, est celui d'un homme en
pleine force. Mis a I'épreuve par I'échec de la Damnation de Faust a Paris en décembre 1946, Berlioz
part en Russie pour renouer avec le succés et assainir ses finances. Ainsi qu’il 'explique dans ses
Mémoires, il se rend a Saint-Pétersbourg en mars car c’est I'époque du grand Caréme ; tous les
théatres sont donc fermés et c’est le mois idéal pour donner de grands concerts a la haute société
russe en mal de distractions®. Honoré de Balzac, qui a lui-méme séjourné a Saint-Pétersbourg neuf
semaines a I'été 1843 afin de voir Mme Hanska, prédit a Berlioz que 'empire des tsars fera sa fortune
et le compositeur rapporte plaisamment la prophétie dans ses Mémoires :

« En apprenant que jallais a Saint-Pétersbourg pour y donner des concerts: “Vous en reviendrez
avec cent cinquante mille francs, m’avait dit trés sérieusement de Balzac, je connais le pays, vous
ne pouvez pas3 en rapporter moins.” Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout des fortunes
a faire; fortlilnes qu’il edt volontiers demandé a un banquier de lui escompter, tant il les croyait
assurées. »

! adresse du site : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html.

Concernant les voyages en Russie, on se rendra directement a la page suivante:
http://www.hberlioz.com/Russia/accueil.htm
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2 Hector Berlioz, Mémoires (Edition présentée et annotée par Pierre Citron), Paris, Flammarion, 1991, p. 494.
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Et Balzac de préter a Berlioz une pelisse propre a affronter I'hiver russe, ce dont le musicien le
remercie dans une courte lettre ou il précise :

« La pelisse sur laquelle je comptais me parait beaucoup trop courte et je crains surtout le froid aux
jambes. »

La Russie vue par Berlioz

Les bénéfices, tout comme le froid, seront au rendez-vous : les premiers, largement inférieurs a
I'estimation balzacienne, dépasserent toutefois les espérances de Berlioz. Quant au second, il excéde
toutes les appréhensions du voyageur. Du propre aveu de Berlioz, de la frontiére russe a Saint-
Pétersbourg, « enfermé dans un traineau de fer [il éprouva Jpendant quatre rudes journées et autant
d’effroyables nuits des tourments dont [il] ne soupgonnait pas I'existence »° et il arrive dans la ville de
Pierre « tout ratatiné par le froid ».

Quelque trente-cing années aprés les officiers russes qui traversérent 'Europe pour occuper Paris,
Berlioz, sans le savoir, dresse le méme constat qu’eux. La ou ils s’étonnaient du bon état des routes
francaises, le musicien est surpris par I'inconfort que subit le voyageur en Russie :

« On croit généralement dans nos climats tempérés que les traineaux russes, emportés par de
rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur la glace d’'un lac; on se fait en
conséquence une idée charmante de cette maniére de voyager. Or, voici la vérité la-dessus :
quand on a le bonheur de rencontrer un terrain uni, couvert d’'une neige vierge ou battue partout
également, le traineau court en effet d’'une fagon rapide et parfaitement horizontale. Mais on ne
trouve pas deux lieues sur cent de chemin pareil. Tout le reste, bouleversé, creusé de petites
vallées transversales par les chariots de paysans qui, a cette époque dite du trainage, trainent des
masses considérables de bois, ressemble a une mer en tourmente dont les flots auraient été
solidifiés par le froid. [...] De la les maux de coeur et méme les vomissements dont j'ai parlé. Je ne
dis rien du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré les sacs de fourrures, les manteaux, les
pelisses dont on est couvert et le foin qui emplit le traineau, devient peu a peu intolérable. On se
sent alors le corps piqué comme par un million d’aiguilles et, quoi qu’on en ait, on temble de peur
de mourir gelé presque autant que de froid. »®

Et immédiatement, le Francais songe a la retraite de la Grande Armée :

« Quand le brillant soleil de certains jours me permettait d’embrasser d’'un coup d’ceil ce morne et
éblouissant désert, je ne pouvais m’empécher de songer a la trop fameuse retraite de notre pauvre
armée disloquée et saignante; je croyais voir nos malheureux soldats sans habits, sans
chaussures, sans pain, sans eau-de-vie, sans forces morales ni physiques, blessés pour la plupart,
se trafinant le jour comme des spectres, étendus la nuit sans abri, comme des cadavres, sur cette
neige atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui m’épouvantait. Et je me demandais
comment un seul d’entre eux a pu résister a de telles souffrances et sortir vivant de cet enfer
glacé... Il faut que I’homme soit prodigieusement dur a mourir. »’

Méme si la Russie ne gagnera qu’en 1848 le surnom de gendarme de I'Europe, elle est d’abord pour
Berlioz la puissance qui fracassa le réve napoléonien. L’évocation de I'Empereur est la seule
remarque directement politique du compositeur dont le coeur se fend quand il voit, a Moscou, les
canons pris aux troupes de la Grande Armée.

« Je n'ai méme vu le Kremlin qu’'a I'extérieur. Je me suis borné a compter les grains du collier de
canons qui I'entoure... tristes trophées recueillis sur la trace de notre armée mourante... Il y en a
de toutes sortes, de tous calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions en langue frangaise
(atroce ironie!) désignent méme ceux de nos régiments ou ceux des allies de la France auxquels
ont appartenu les piéces de cette funébre collection. »10

Pour le reste, Berlioz, qui n’est donc méme pas entré dans le Kremlin, régle le sort de Moscou en une
phrase :

« Malgré tout ce que la ville a demi asiatique de Moscou offre de curieux et d'intéressant sous le
rapport architectural, je I'ai peu étudiée pendant les trois semaines que j'y ai passées. » "'

® Hector Berlioz, Correspondance générale, (éd. : Pierre Citron), Flammarion, Collection Nouvelle Bibliothéque
romantique, tome 3, lettre 1096, p. 407.

® Hector Berlioz, Mémoires, op. cit., p. 496.
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De fait, le qualificatif sommaire « a demi asiatique » révele une perception conformiste et superficielle
de Moscou. Ajoutons que les moeurs moscovites en matiere musicale, ou seuls les choristes et le
public trouvent grace a ses yeux, n‘ont pas d{ porter le compositeur a I'indulgence.

Les gracieusetés de la famille impériale

Il se trouve manifestement beaucoup plus a son aise a Saint-Pétersbourg, qui le dépayse moins que
Moscou. L’aristocratie russe, éduquée a I'européenne, parle couramment le frangais et I'allemand, au
point qu’elle n’est nullement génée, lors de la représentation de Faust, d’entendre Méphistophélés
(interprété par Wilhelm Versing) chanter en allemand et Faust (interprété par Ricciardi) en francgais.
Dans ses Mémoires, Berlioz rend hommage au public rassemblé dans la salle de 'Assemblée de la
noblesse :

« L’enthousiasme du public nombreux et éblouissant qui remplissait cette immense salle, dépassa
tout ce que j'avais pu réver en ce genre, pour Faust surtout. Il y eut des applaudissements, des
rappels, des cris de bis & me donner le vertige. »'?

Mais surtout, les « gracieusetés impériales »'> le comblent. Etourdi par le succés et les gains, il ne
tarit pas d’éloges sur la famille impériale :

« L'Impératrice m’a fait appeler aprés le premiére partie du concert et m’a chaleureusement
complimenté ainsi que ses fils. Les recettes des deux concerts ont atteint un chiffre ou nous ne
pouvons pr1étendre en France, [...] il me reste a cette heure une quinzaine de mille francs de
Bénéfice. »'*

« L’'Impératrice m’a envoyé une bague en diamants de la valeur de 400 roubles (seize cents fr) et
la Duchesse de Lichtenberg une épingle de 200 roubles (800 fr). »'°

Si 'on comprend la satisfaction Iégitime de Berlioz, certaines formulations, dans une lettre a son pére,
sont plus surprenantes :

« Ma musique a fait fureur dans toutes les classes de la société russe. L'impératrice m’a comblé de
gracieusetés de toute espece et ses enfants les Grands Ducs Alexandre et Constantin et la
Duchesse de Lichtenberg ont suivi son exemple. »'®

« Toute l'aristocratie russe me comble de politesse de toute espéce. [...]. Tout ici est grandiose, et
rien ne ressemble ni pour les moeurs ni pour les institutions aux idées saugrenues que nous nous
en faisons en France. »"’

Est-ce une prudence due a la crainte de la censure? Le musicien cherche-t-il a se démarquer de
'image désastreuse de la Russie qu’a laissée dans I'opinion la publication en 1843 de I'ouvrage du
marquis Astolphe de Custine La Russie en 1839, ou le systéme politique russe est ainsi défini :

« Le gouvernement russe, c’est la discipline du camp substituée a 'ordre de la cité, c'est I'état de
siége devenu I'état normal de la société. »'8

Et Custine ajoute :

«En Russie, le principe du despotisme fonctionne avec une rigueur mathématique, et le résultat de
cette extréme conséquence est une extréme oppression. »'

Berlioz est-il sincére en assimilant le public de la salle de la noblesse de Saint-Pétersbourg a « toutes
les classes de la société russe », et en faisant I'éloge des maceurs et des institutions russes ? Je
connais trop mal le musicien pour me prononcer, mais si 'on prend ses affirmations a la lettre, force
est de constater qu’il est peu perspicace.

"2 Ibid., p. 500.
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La réalité russe

En effet, si les élites russes parlent couramment les langues européennes et font, quand on leur en
laisse la possibilité, un voyage en Europe dans leurs années de formation, la Russie de 1847 peut
difficilement susciter I'enthousiasme politique.

Le contexte politique : le régne de Nicolas I*

Tout d’abord, rappelons-le, le servage n’y est pas aboli et la majorité de la paysannerie, donc de la
population, est serve. Depuis le début du XIX°® siécle,on sait dans les cercles du pouvoir que le travail
libre est plus rentable que le travail servile?® mais une grande part de la noblesse est hostile a
I'abolition et le pouvoir tsariste a toujours reculé devant la réforme a entreprendre, se bornant a des
demi-mesures symboliques. Pourtant I'idée d’affranchir les paysans fait son chemin, fat-ce lentement,
notamment parmi les trés grands propriétaires fonciers, sensibles aux arguments du libéralisme
économique. Ainsi, en 1847, Alexandre Kochelev publie dans Le Journal de I'agriculture un article
intitulé « La libre volonté est plus forte que la contrainte » ou il défend la liberté civile et le salariat de
la paysannerie au nom de la rentabilité économique21. Il faudra toutefois attendre le désastre de la
guerre de Crimée et la crise qui en résulte pour que I'abolition du servage devienne réalité sous la
conduite d’Alexandre Il

En outre, le régne de Nicolas I est I'un des plus autoritaires que la Russie ait connus. Au pouvoir
depuis vingt-deux ans lorsque Berlioz se rend en Russie, Nicolas I* a commencé son régne par
I'habile mise en scéne du procés des Décembristes. Puis, méfiant vis-a-vis de tout risque d’évolution
politique, il développe en Russie un mode de gouvernement bureaucratique qui étouffe toute initiative
et favorise la corruption. Dés 1826, la Chancellerie personnelle de 'empereur prend une ampleur
particuliére. Sa troisieme section, nouvellement créée, sera la plus célébre : elle comprend la police
politique et le corps des gendarmes. Berlioz, d’ailleurs, I'évoque discrétement dans ses Mémoires. S’il
se déclare agréablement surpris de voir ses bagages « a peine ouverts » a la frontiére, il s’étonne
d’avoir, une heure a peine aprés son arrivée dans sa chambre d’hétel, un visiteur qui I'entraine le soir
méme dans une grande soirée. A la question de Berlioz « — Mais comment peut-on déja savoir que ;e
suis ici ? », M. de Lenz répond avec un certain embarras : « — Enfin... on le sait... Venez, venez. »
Le soulevement polonais de 1830 a été maté par la force, les universités de Varsovie et Vilna
fermées, la Charte constitutionnelle de 1815 abolie au profit d’'un « statut organique » qui transforme
la Pologne en provinces administrées par un représentant de I'empereur. Selon une technique
éprouvée au long de plusieurs siécles par la logique impériale, des confiscations de terres
redistribuées a des Russes et des déportations de population parachévent ensuite la mise au pas.
Dans un pareil contexte politique, I'enseignement est tout particulierement surveillé. Un nouveau
statut des lycées a supprimé dés 1828 la philosophie et 'économie politique de la liste des disciplines
enseignées ; en revanche le catéchisme et I'histoire religieuse ont été renforcés. En 1835, c’est au
tour des universités de voir leur autonomie réduite, les régions académiques étant le plus souvent
confiées a des généraux. « Autocratie, orthodoxie, esprit national », telle est la formule célebre du
comte Serguei Ouvarov qui devient ministre de I'Instruction publique en 1833. Quelques années plus
tard (1841), le style russo-byzantin est officiellement prescrit pour la construction des églises et des
édifices publics.

Pourtant, paradoxalement, cette période est marquée en Russie par une intense vie intellectuelle.
Rappelons brievement quelques repéres familiers. En 1847, Alexandre Pouchkine est mort depuis dix
ans, Mikhail Lermontov depuis six, et Nikolai Gogol n’a plus que cing ans a vivre. Les étoiles qui
feront entrer le grand roman russe au panthéon de la culture européenne commencent a poindre :
Ivan Tourguenev entame la rédaction des Carnets d’un chasseur qui seront publiés en 1852, Fedor
Dostoevski a traduit Eugénie Grandet (1844) et publié Les pauvres gens (1845), Léon Tolstoi attend
'automne pour passer ses examens d’entrée a 'université.

2 sous le régne de Catherine Il, age d'or de la noblesse russe ou I'état de serf est particulierement rude, le
pouvoir a pris conscience de la nécessité de réformer la condition paysanne: en 1766, la Société libre
d’économie fondée par I'lmpératrice organise a la demande de la souveraine un concours portant sur le droit des
paysans a la propriété.

En 1804, la méme Société libre d’économie décerne son prix au travail de Stépane Djounkovski qui prouve
lesavantages du travail salarié sur le travail contraint.

2! AnekcaHgp MeaHosuu Kowenes, «OxoTa nylje HeBonu», in Aleksander I. Koshelev, Zapiski, 1806-1883,
Oriental Research Partners, Newtonville, Mass. 1976, npunoxeHue BTopoe, p. 11-14.

[Alexandre Ivanovitch Kochelev, « La libre volonté est plus forte que la contrainte », in Alexandre I. Kochelev,
Carnets, 1806-1883, Oriental Research Partners, Newtonville, Mass. 1976, annexe 2, p. 11-14.]

2 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p. 498.



Toutefois, et méme si dans un régime politique durement corseté littérature et politique sont
étroitement liées, I'essentiel de la vie intellectuelle russe est ailleurs que dans les belles lettres en
cette fin des années 1840.

A I'étranger, tout d’abord, ou deux grands noms la symbolisent, qui font entrer de plain-pied la Russie
dans le socialisme européen. Au terme d’un séjour de quatre ans a Berlin, Mikhail Bakounine choisit,
en 1844, de ne pas rentrer en Russie, alors que la durée autorisée de séjour a I'étranger est limité par
le pouvoir. Déchu de tous ses droits et condamné aux travaux forcés par contumace, il s'installe a
Paris ou il se rapproche de Pierre-Joseph Proudhon et rencontre Karl Marx et Friedrich Engels. Il
participera activement aux révolutions de 1848, a Paris tout d’abord, puis a Prague.

Une autre immense figure de la pensée russe est témoin des événements de février 1848 a Paris :
Alexandre Herzen a quitté la Russie pour Paris en 1847. Deux ans plus tard, il choisit lui aussi de
vivre en émigration pour créer a I'étranger une « imprimerie russe libre » et s’adresse en ces termes
aux intellectuels restés en Russie : « Je suis ici votre parole non censurée, votre organe libre » 2
Cette entreprise de « tamizdat » avant la lettre jouera un role essentiel non seulement dans la pensée
politique russe, mais dans ['élaboration des « Grandes réformes » conduites sous le réegne
d’Alexandre Il dans les années 1860. En effet, Herzen, définitivement installé a Londres en 1852, y
crée en 1853 sa « typographie russe libre » ou il publie dans la seconde moitié des années 1850
(1856-1860) sous le titre Voix de Russie des manuscrits qu’il regoit de son pays natal et dans lesquels
des intellectuels réfléchissent aux réformes indispensables pour sortir la Russie de la crise. Dans le
méme temps, Herzen, gagné aux idées socialistes, publie a partir de 1857 sa revue Kolokol [La
Cloche], organe majeur dans la formation du socialisme russe de cette période.

En faible écho a l'essor du socialisme en Europe occidentale, le sort réservé au cercle des
Petrachevstsy donne la mesure de la Russie de Nicolas I*. A partir de 1845, des jeunes gens se
réunissent autour de Mikhail Boutachevitch-Petrachevski pour lire et commenter les oeuvres des
socialistes francgais, et plus spécifiquement de Charles Fourier. Le jeune Fédor Dostoevski est un des
leurs. En 1849, ils sont arrétés et jugés ; les vingt et une condamnations a mort seront commuées,
lors d’'une macabre mise en scéne au moment de I'exécution, en peines de bagne. Cette expérience
de la « Maison des morts » marquera la vie, la pensée et I'ceuvre de Dostoevski.

C’est a l'aune de cette réalité qu'il faut évaluer les remarques incongrues de Berlioz sur les meoeurs et
les institutions russes. Soit elles relévent de I'intérét bien compris d’'un artiste soucieux de se ménager
les bonnes graces du pouvoir russe, alors que sa tournée lui a rapporté beaucoup d’argent tout en
servant sa communication en Allemagne et en France; soit le compositeur est une victime
consentante de 'art de duper le voyageur décrit par Custine :

« Savez-vous ce que c’est de voyager en Russie? Pour un esprit Iéger, c’est se nourrir d’illusions;
mais pour quiconque a les yeux ouverts et joint a un peu de puissance d’observation une humeur
indépendante, c’est un travail continu, opiniatre, et qui consiste a discerner péniblement a tout
propos deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations, c’est la Russie telle qu’elle est,
et la Russie telle qu’on voudrait la montrer a I'Europe.[...] Parmi les voya49eurs, ceux qui se laissent
le plus débonnairement et le plus longtemps piper sont les mieux vus. »?

La vie intellectuelle : I'&ge d’or de 'université de Moscou

Cependant, malgré les rigueurs de la censure et du régime policier, I'exil n’est pas le seul lieu ou
s’exprime la pensée russe. La ville « a demi asiatique » évoquée par Berlioz est alors le théatre de
débats déterminants pour I'histoire des idées en Russie. Toutefois, ils sont impossibles a percevoir, et
plus encore a comprendre, pour un étranger en court séjour, peu au fait de la réalité russe et
accaparé par des préoccupations professionnelles.

En effet, ces débats ont pour cadre I'université de Moscou, alors foyer d’'une vie intellectuelle intense.
Comme I'écrit Alexandre Herzen :

« L'Université de Moscou vit son influence, tout comme celle de la ville, grandir aprés 1812.
Déchue par 'empereur Pierre du rang de capitale de 'empire, Moscou fut élevée Ear I'empereur
Napoléon (bon gré, et mal gré bien davantage) a celui de capitale du peuple russe ». °

B AN epueH, «BonbHoe kHuroneyataHue B JlongoHe. BpaTteam Ha Pycu», CobpaHue coyuHeHuli 8 mpuduamu
momax, Tom Xll, Mocksa, MagatensctBo Akagemnn Hayk CCCP, 1957, cTp. 62.

[Alexandre Ivanovitch Herzen, « L'imprimerie libre de Londres. A mes fréres en terre russe », in Oeuvres
complétes en trente volumes, volume Xll, Moscou, Editions de '’Académie des Sciences de 'URSS, 1957, p. 62.]
2 Marquis de Custine [Astolphe], op.cit, p. 178-179.

B AMN. lepueH, «bbinoe n gymel», ykas.coy., Tom VI, 1956, ctp. 106.

[Alexandre lvanovitch Herzen, « Passé et méditations », op.cit., volume VIII, 1956, p. 106.]



C'est la « Moscou des années 1840 »*°, celle ou les historiens jettent par leurs travaux de recherche
les bases de ce qui devient rapidement le socle occidentaliste de la pensée libérale russe.

Pour comprendre ce pénomeéne, il faut remonter au début du XIX® siécle, au moment ou la Russie
écrit elle-méme sa propre histoire sous la plume de Nikolai Karamzine :nommé historiographe officiel
en 1809, celui-ci publie en 1816 le premier tome de son Histoire de I'Etat russe. Onze autres suivront
pour retracer 'histoire russe des origines au Temps des Troubles.

Les premiers a écrire I'histoire russe avaient été des savants allemands, venus en Russie dans la
mouvance de la création de I’Académie des Sciences de Russie, voulue par Pierre le Grand et
officiellement ouverte juste aprés la mort de I'empereur, en 1725. Gottlieb Siegfried Bayer (1694-
1738), Gerhard-Friedrich Miller (1705-1783) puis August-Ludwig Schlbtzer (1735-1809) sont a l'origine
de I'historiographie russe. Certes, au fil du XVIII® siécle, des Russes comme Mikhail Lomonossov,
Vassili Tatichtchev ou Mikhail Chtcherbatov font ceuvre d’historiens, mais leurs travaux demeurent
partiels et lacunaires. Cela explique le retentissement qu’a I'Histoire de I'Etat russe de Karamzine.
Pouchkine la salue en ces termes : « La Russie ancienne semblait découverte par Nikolai Karamzine
comme I’Amérique par Christophe Colomb »2"- Karamzine, défenseur de l'autocratie et du servage,
donne aux vainqueurs de 1812 une histoire nationale dont ils peuvent étre fiers parce qu’elle ne le
céde en rien a celle des pays d’Europe occidentale : elle a son Charlemagne (le prince Vladimir de
Kiev qui fait baptiser la Russie en 988), lvan Ill est son Louis Xl et Boris Godounov son Cromwell 28
Piotr Tchaadaev, sans étre un historien, porte un rude coup a cette fierté nationale dans sa Premiére
lettre philosophique. Ce penseur inclassable au cheminement intellectuel complexe, rédige ses
Lettres philosophiques en frangais entre 1829 et 1831. La Premiére est publiée en 1836 dans la revue
Teleskop (Le Téléscope) ; elle vaut a Tchaadaev d'étre officiellement déclaré fou, bien avant TURSS
et son triste usage de la psychiatrie. Le penseur, en effet, y présente le peuple russe comme a-
historique. Son texte contient en germe les arguments que reprendront plus tard slavophiles et
occidentalistes.

Tel est le panorama intellectuel dans lequel Timofei Granovski prend en 1839 la chaire d’histoire
générale de l'université de Moscou. En novembre 1843, il commence un cycle de conférences
publiques sur I'histoire médiévale qui, dans un contexte étouffant, devient un véritable événement
politique : le tout-Moscou s’y retrouve. En janvier 1844, le comte Serguei Stroganov, curateur de la
région académique de Moscou, qui avait soutenu la candidature de Granovski a la chaire d’histoire
générale, prévient le professeur lors d’une conversation informelle que « I'Université de Moscou doit
aimer I'existant »*. Sans surprise, Nicolas I* refuse quelques mois plus tard & I'historien I'autorisation
de créer une revue. Peine perdue ! Entre 1844 et 1847, trois grandes figures de l'idée libérale russe
soutiennent leur theése a 'université de Moscou, s'imposant a la fois dans le corps professoral et dans
la vie intellectuelle de leur temps : Konstantin Kavéline, Timofei Granovski et Serguei Solovev. Ce
dernier occupe a partir de 1847 la chaire d’histoire russe a l'université de Moscou, aprés une thése
consacrée au relations de Novgorod et des grands-princes. Karamzine avait fait d’lvan lll,
rassembleur des terres russes et fondateur symbolique de 'autocratie, le plus grand souverain russe.
Serguei Solovev étudie le « Grand souverain Novgorod », ainsi que se désignait elle-méme cette
prospére ville commergante du Moyen-Age russe, membre de la Hanse et tournée vers I'Europe, qui
élisait son prince et son évéque. Or, c’est justement Ivan Ill qui la soumet définitivement et fait
symboliquement amener a Moscou la cloche qui servait a convoquer 'Assemblée de la ville. Pour les
libéraux occidentalistes, la Novgorod médiévale symbolise I'européanité de la Russie, elle témoigne
d’'un autre développement politique possible, non autocratique, ou le pouvoir des villes aurait pu limiter
celui du souverain. C’est cette tradition politique, davantage liée a I'ancienne Russie kiévienne qu’a la
Moscovie, qu'invoquent les occidentalistes lorsqu'ils appellent la Russie a s’intégrer a la famille des
nations européennes, dont elle serait la soeur cadette, selon la conception du progrés historique
héritée des Lumiéres qu'ils reprennent a leur compte.

% L’expression est reprise du titre d’'une partie des Mémoires de Boris Nikolaevitch Tchitchérine.
B.H.Yun4yepuH, «MockBa COpoKOBbIX rogoB», Pycckoe obwecmeo 40-50 eodoe XIX 6., yacmeb Il. BocriomuHaHusi
b.H. YuyepuHa, M., UsagaTenbcTBo MockoBckoro yHuBepcuteta, 1991.
[Boris Nikolaevitch Tchitchérine, « La Moscou des années 1840 », in La société russe des annés 1840-1850,
artie Il, Mémoires de B.N. Tchitchérine, Moscou, éditions de I'Université de Moscou, 1991.]
" Ccite par "eoprun BepHagckui, Pycckasi ucmopuoepagpusi, M., ATPA®, 1998, cTp. 73.
Lg?;ueorgui Vernadski, L historiographie russe, Moscou, AGRAF, 1998, p. 73.]
Ibid., p. 71.
2 Cité par: H.N. LlumbaeB, «Pycckoe obwectBo 40-50-x rogoB XIX B.», BCTynutenbHasi ctaTtbsi, M.
M3paTtenbctBo MockoBckoro yHnsepcuteta, 1991, ctp. 30.
[Cité par N.I. Tsimbaev, « La société russe des années 1840-1850 », article d’introduction, Moscou, Editions de
I'Université de Moscou, 1991, p. 30.]



On le voit, si Moscou est « a demi asiatique » par son architecture, elle est bien loin, en 1847, de
immobilité contemplative des peuples de I'Orient tels que les avaient caractérisés Tchaadaev.
Herzen ne dit pas autre chose :

« Si 'on compare ce qu’était la société moscovite a la veille de 1812 avec celle que je quittai en
1847, on a le coeur qui saute de joie. Nous avions fait un immense pas en avant. En 1812, on avait
affaire a une société de mécontents, c’est-a-dire de gens limogés, éloignés, renvoyés dans leurs
terres; en 1847, on était face a une société de gens indépendants. [...] La méme société se
pressait autour de la chaire de 'un des amphitéatres de I'université de Moscou [...] on suivait avec
une sympathie passionnée la parole pleine d’énergie et de profondeur de Granovski, on répondait
par un tonnerre d’applaudissements a chaque mot dont l'audace et la noblesse avaient
profondément bouleversé les coeurs. »

Les révolutions de 1848 confortent Nicolas I* dans I'idée que toute influence de I'étranger ne peut étre
que pernicieuse. Dés mars 1848, un manifeste impérial proclame que la Russie est menacée par les
troubles qui, dans toute I'Europe, visent a « jeter a bas tout ordre social » mais qu’elle se tient « préte
a faire front contre ses ennemis, ou qu’ils soient »>', a l'intérieur comme a I'extérieur. La censure, de a
étouffante, est renforcée jusqu’a 'absurde. La Ru33|e s’enfonce dans « sept années de ténébres »

la mort de Nicolas I*', en 1855, est ressentie par tous comme une véritable libération.

Le second voyage

Il est a cet égard significatif qu’un siécle avant la mort de Staline, I'on trouve, pour désigner la
seconde moitié des années 1850, le terme de « dégel » sous la plume des contemporains. Ainsi, le
prince Dmitri Obolenski note dans son journal a la fin de 'année 1856 :

« L’année 1856, se distingue toutefois nettement des précédentes ; elle est semblable a ces
journées de fin d’hiver, encore froides, certes, mais dont le parfum printanier est annonciateur du
dégel. La Russie a respiré librement cette année. »*

C’est a cette méme période que les termes « perestroika » et « glasnost » acquiérent leurs lettres de
noblesse dans le lexique politique russe. Durant les premiéres années du régne d’Alexandre Il, la
Russie prépare dans une effervescence pleine d’espoir les réformes dont la guerre de Crimée a
prouvé limpérieuse nécessité en révélant le retard du gendarme de I'Europe sur les puissances
européennes. Celles-ci observent avec intérét I'air de liberté qui semble souffler dans I'empire des
tsars.

Le flair journalistique d’Alexandre Dumas ne s’y trompe pas: en témoignent ses Impressions de
voyage en Russie publiées en 1858 dans le Monte-Cristo (journal hebdomadaire de romans,
d’histoire, de voyage et de poésie) au fil des étapes d’'un long séjour en Russie qui, de juin 1858 a
mars 1859, le conduit de Saint-Pétersbourg a Astrakhan, puis au Caucase. Outre les deux capitales, il
visite Nijni-Novgorod, Kazan, Simbirsk, Saratov, Tsarytsine, Astrakhan. De Ia, il gagne le Caucase ou
ses principales étapes seront Kislar, Bakou, Tiflis et Poti. Puis, il embarque vers Marseille, avec
escales a Trébizonde et Constantinople. Ainsi, aux Impressions de voyage en Suisse, en Allemagne
et en lItalie s'ajoutent les Impressions de voyage en Russie, publiées partiellement dans Ie Monte
Cristo, puis plusieurs brochures distinctes en 1858-1859, et enfin en édition definitive en 1865%

AN lepueH, «bbinoe n gymel», ykas.coy., Tom X, 1956, ctp. 71.
LAIexandre Ivanovitch Herzen, « Passé et medltatlons », op. cit., tome 1X, 1956, p. 71.]

MaHudect «O cobbiTusix B 3anagHon Esponev, I'IonHoe CobpaHue 3akoHOB poccuiickon nmnepumn, CobpaHue
BTopoe, Tom XXIIl, otaeneHne nepeoe, Ne 21844-22685, 1848, B tunorpacun ll-ro otaeneHns CobcTBeHHOM
E.WN.B. KaHuenspuu, cTtp. 181-182, n° 22087.

[Manifeste « Sur les événements d’Europe occidentale », Recueil complet des lois de 'Empire russe, deuxiéme
recueil, tome XXIIl, premiére section, n° 21844-22685, 1848, Imprimerie de la deuxieme section de la
Chancellerle personnelle de Sa Majesté impériale, p. 181-182, n° 22087.

21 expression est empruntée a Boris Nikolaevitch Tchitchérine qui qualifie ainsi la période 1848-1855 dans ses
Mémoires.
B cite par : Jlapuca eoprueBHa 3axapoBa, «CamogepxaBsue, 6topokpatusa un pedopmbl 60-x rogoe XIX B. B
Poccuuny, Boripocsl ucmopuu, 1989, Ne10, ctp. 3.
[Larissa Gueorguievna Zakharova, « L’autocratie, la bureaucratie et les réformes des années 1860 en Russie »,
Quest/ons d’histoire, 1989, n°10, p. 3.]

*La partie proprement russe (hors Caucase) a été récemment rééditée :
Alexandre Dumas, Voyage en Russie, paris, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, 2002, 567 p.



Le contexte politique : les « Grandes réformes »

Connues sous le nom de « Grandes réformes », les transformations destinées a moderniser le pays
sont conduites dans la décennie 1860. La plus connue est naturellement I'abolition du servage (février
1861). Juridiguement et symboliquement, la portée en est immense : plus de 22 millions de serfs sont
affranchis, c’est-a-dire recoivent la liberté personnelle et les droits civils. La société russe a
abandonné le systéme des « conditions » ou « états » (cocroeHocmsb) qui la structurait : dotés de la
liberté personnelle et des droits civils, les anciens serfs cessent d’étre des hors-la-loi au sens littéral
du terme, ils rejoignent le droit commun. Aux yeux des libéraux, le 19 février 1861 marque
'achévement de la politique initiée par Catherine Il avec I'octroi de la Charte de la noblesse (1785) qui
dispensait les nobles de toute obligation de service : « illégitime » depuis cette époque, le servage,
signe patent de larriération juridique, sociale, économique et politique de la Russie, a disparu.
Toutefois, les modalités pratiques de I'abolition, soucieuses de ménager la noblesse fonciére en
accordant malgré tout un lopin de terre aux affranchis, mécontentent a la fois propriétaires fonciers et
paysans. Contraints de racheter leur lopin, ces derniers sont victimes d'un lourd endettement imposé
par I'Etat pour quarante-neuf ans ; c’est le début d’un processus de paupérisation qui pésera trés
lourd dans les évolutions économiques et politiques de la Russie. De plus, la campagne russe reste
soumise a un systéeme d’organisation collective, le mir, qui entrave linitiative personnelle et la
modernisation de l'agriculture. Il faudra attendre la révolution avortée de 1905 et la réforme de
Stolypine pour que la paysannerie puisse s’en dégager.

Mesure phare des « Grandes réformes », I'abolition du servage ne doit pas faire oublier les autres, qui
s’échelonnent de 1860 a 1867 : création d’'une Banque d’Etat pour favoriser le commerce et I'industrie
(1860), rationalisation du ministére des Finances (1862), nouveaux statuts des universités (1863) et
des lycées (1864), développement des pouvoirs locaux avec la création des zemstvo (1864), réforme
judiciaire (1864), restructuration du Ministére de la Défense (1867).

La perception de Berlioz

C’est précisément la Russie transformée par les « Grandes réformes » que rencontre Hector Berlioz
lors de son second voyage. Toutefois, pour des raisons strictement biographiques, le musicien ne voit
rien de ces changements.

Vingt années séparent le premier voyage du second, qui a lieu en novembre 1867. Berlioz a perdu
son fils Louis en juin de la méme année ; c’est un homme fatigué, malade et ravagé par le chagrin qui
prend le chemin de Saint-Pétersbourg a l'invitation de la Grande-Duchesse Héléna, la tante du Grand-
duc Alexandre, devenu Alexandre II. Lorsque Berlioz regagne la France, au début de février 1868, il
lui reste un an a vivre. Sa correspondance traduit I'état d’épuisement qui est le sien durant ce second
séjour, ou les préoccupations matérielles sont toujours obsédantes :

« Je serai logé au Palais Michel, chez la Grande Duchesse , qui me fait payer en outre mes frais de
voyage, me donne une de ses voitures et m'assure une somme de quinze mille francs. J'ai signé
hier lengagement. »*°

« Je souffre comme un misérable. Il faut bien que jaie signé le contrat pour persister a faire le
voyage. Encore la Grande Duchesse m'a fait prier de solliciter du conservatoire de Paris un congé
d’'un mois de plus parce qu’elle sait qu’on veut me demander un septi€me et un huitiéme concert
quand je serai a Pétersbourg. Faut-il avoir besoin d’argent ?... et aimer la musique ?...[...] Je m’en
vais le 12 novembre. »*°

Et sur place :

« Le voyage de Moscou m’'a achevé. Les gens du conservatoire de Moscou sont venus me
chercher, la Grande-Duchesse m’a accordé un congé de 12 jours, et c’était de I'argent a gagner.
J’ai dirigé le premier concert dans la salle du Manége avec 500 musiciens et un auditoire de dix
mille six cents personnes. En ce moment, il s’agit de faire marcher ici un programme terrible
approuvé par la Grande Duchesse pour ma fin. Le concert qu'on m’e(t fait donner pour moi au
mois de mars m’et retenu ici plus d’'un mois; jaime mieux sacrifier huit mille francs et m’en
retourner tout de suite. »*

Dans toutes ses lettres, Berlioz, qui ne « quitte sa cheminée »3 que pour les repétitions et les
concerts, se plaint de I'hiver pétersbourgeois. L'on est bien loin de la remarque pleine d’entrain sur la
pelisse de Balzac. Ce que décrit Berlioz est en fait un paysage d’ame :

% Hector Berlioz, Correspondance générale, (op.cit.), tome 7, lettre a sa niéce Nanci Suat, p. 587.
% Ibid., lettre & sa niece Joséphine Chapot, p. 615.

37 Hector Berlioz, Correspondance générale, (op.cit.), tome 7, lettre a Alfred Holmes, p. 668.

38 Ibid., lettre a Madame Estelle Fornier, p. 663.



« Je vous raconterai a Paris mon voyage de Moscou, et les bontés des artistes pour moi, et celles
de la Grande-Duchesse. Mais je souffre tant que tout cela m’est presque indifférent. Le froid et la
neige, en outre, me démoralisent; j’ai besoin de soleil. »*

Le Saint-Pétersbourg enneigé que Berlioz apercoit de sa fenétre est une vision de mort ou l'ironie est
celle du désespoir :

« La place Michel est silencieuse sous son manteau de neige; les corbeaux, les pigeons et les
moineaux ne remuent pas; les traineaux ne courent pas; »

« Il'y a six jours, il faisait six degrés de froid. Les oiseaux tombaient ; les cochers tombaient de leur
siége. Quel pays! Et je chante I'ltalie dans mes symphonies et les sylphes et les bosquets de roses
des bords de I'Elbe !l... »*'

*kkk*

Rendu sourd et aveugle par la souffrance physique et morale, Berlioz ne voit en Russie qu'une
contrée hostile figée par la neige. Il ne percgoit qu'immobilité dans un pays en plein mouvement. Or, ce
mouvement est double : celui de la fermentation révolutionnaires scande celui des réformes.

Moins de trois mois aprés avoir salué Alexandre Il du nom de « libérateur »**, Herzen publie dans le
Kolokol une longue analyse de Ia réforme, signée par Nikolai Ogarev et rythmée par le slogan : « le
peuple est trompé par le tsar »*. Terre et Liberté, tel sera le nom porté successivement par plusieurs
mouvements ou organisations revolutlonnalres russes**. Ken Loach s’en souviendra dans Land and
Freedom.

A peine commencées, les réformes ont décu. Le mouvement révolutionnaire prend de I'ampleur,
rompant définitivement avec « la période purement littéraire de I'évolution sociale [russe] ». Dés 1861,
les universités connaissent d’importants mouvements étudiants : les noms de Piotr Tkatchev et Piotr
Lavrov apparaissent a cette occasion ; dans un texte adressé « a la jeune génération » et diffusé en
septembre, Nikolai Chelgounov et Mikhail Mikhailov « appelle[nt] la révolution au secours du peuple ».
En 1862, alors qu’lvan Tourguenev publie Peres et Fils, Nikolai Tchernychevski est arrété, I'université
de Saint-Pétersbourg est fermée, et Herzen appelle les étudiants a « aller au peuple » ; c’est le début
du mouvement des « populistes »*°

En 1866, Alexandre Il est victime d’'un attentat manqué. Une spirale est enclenchée, qui oppose deux
radicalités : celle d’un pouvoir répressif et rigide, incapable d’accompagner les mutations sociales qui
résultent des transformations économiques, et celle de révolutionnaires reclus dans la violence
terroriste au nom d’un peuple qu’ils méconnaissent. L’affrontement irréductible de ces deux radicalités
coupe court a toute tentative réellement libérale qu’aucune base sociale solide n’est en mesure de
porter dans une culture politique qui n’en a pas I'expérience.

% Ibid., lettre a Jules-Antoine Demeur, p. 669.
0 Ibid., lettre & Madame Aglaé Massart, p. 661.
1 > Ibid., lettre a Alfred Holmes, p. 668.

2 AMN. lepueH, «Manndect!», ykas.coy., Tom , 195, cTp. 52.

LAIexandre Ivanovitch Herzen, « Le Manifeste ! », op.cit., volume XV, 195, p. 52.]

H.M. OrapeB., «Pa36op HOBOro KpenocTHoro npaeax», M36paHHble coyuarbHO-NoaumuYyeckue u ¢ghunocogckue
rnpou3sedeHus, usdaHue 8 0s8yx momax, Tom 1, MockBa, [ocyaapcTBeHHOe M34aTenbCTBO MONUTUYECKON
nutepatypsl, 1952, cTp. 468-526.

[Nikolai Platonovitch Ogarev, « Analyse du nouveau servage », Choix d’ceuvres philosophiques et socio-
politiques en deux volumes, volume 1, Moscou, Editions d’Etat de littérature politique, 1952 p. 468-526.].
NB Le texte fut publié dans les numéros du Kolokol des 15 juin, 15 juillet, 1 et 15 ao(t, 1°" septembre 1861.

* Dans un article intitulé « Que faut-il au peuple ? » publié dans le numéro du Kolokol daté du 1% juillet 1861,
Nikolai Ogarev répondait a la question posée dans le titre : « C’est tres simple, il faut au peuple la terre et la
liberté. ».

H.M. Orapes, «4T0 HyXHO Hapoay?», yka3.cod., cTp. 527-536.

[N.P. Ogarev, « Que faut-il au peuple ? », op.cit., p. 527-536.]

L’existence de la premiére « société » a porter le nom de Terre et Liberté est annoncée dans I'éditorial anonyme
du numéro du Kolokol daté du 1°" mars 1863.

A.WN. TepueH, «3emns n Bonsi», ykas.coy., Tom , 1959, cTp. 56.

LAIexandre Ivanovitch Herzen, « Terre et Liberté », op.cit., volume XVII, 1959, p. 56.].

Pour en savoir davantage sur ce socialisme russe non-marxiste, on peut consulter notamment :

Franco Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, Histoire du populisme russe au XIX® siécle, (en deux
volumes), Paris, Gallimard, 1972, 1166 p.



L’histoire, dit-on familierement, ne repasse pas les plats. Il convient en effet de se garder de tout
télescopage anachronique, si séduisant soit-il pour I'esprit. Néanmoins, la Russie du temps d’Hector
Berlioz laisse, comme a d’autres moments de son histoire, le sentiment d’'une occasion perdue, voire
d’'un rendez-vous manqué. En cela, elle montre combien le concept de « transition », qui fit naguére
flores, est sujet a caution. L’observateur, tout comme le voyageur, doit cultiver le discernement afin de
se garder a la fois des illusions qu’on lui présente et des chiméres qu'il se fabrique.

Sylvie Martin
Ecole normale supérieure Lettres et sciences humaines
UMR Triangle, Institut européen Est-Ouest
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