
LA RUSSIE AU TEMPS D’HECTOR BERLIOZ 

Hector Berlioz a fait deux séjours en Russie, le premier en 1847, le second en 1867. Le Site Hector 
Berlioz1 souligne combien ces deux voyages ont dans la vie du compositeur une portée différente ; 
par ailleurs, c’est peu de dire que la Russie de 1867 a profondément changé par rapport à ce qu’elle 
était vingt ans auparavant. 
Je vous invite donc au voyage, dans la Russie de Berlioz tout d’abord, telle qu’il l’évoque dans ses 
Mémoires ou sa correspondance, puis dans celle de son temps, à travers ce qu’il n’en a pas vu, mais 
que l’historien peut retracer.  
Il faut souligner d’emblée qu’Hector Berlioz voit bien peu de choses de la Russie. Cette myopie tient à 
plusieurs raisons. En dehors de Riga où il fait une brève halte, il ne séjourne que dans les deux 
capitales. Saint-Pétersbourg, capitale de l’empire russe depuis que son fondateur, Pierre le Grand, 
vainqueur des Suédois, a pris le titre d’empereur en 1721 et Moscou, siège de la principauté de 
Moscovie qui agrégea autour d’elle les terres russes aux XIVe-XVe siècles.  
Or, au XIXe siècle comme aujourd’hui, Saint-Pétersbourg et Moscou sont encore moins la Russie que 
Paris n’est la France. Outre cette limitation géographique, c’est le regard de Berlioz lui-même qui 
réduit la perspective. Le compositeur ne semble pas doté d’une grande conscience politique et 
surtout, il se rend en Russie animé de motivations strictement professionnelles. Berlioz est tout entier 
à sa musique,  à la qualité des conditions dans laquelle il pourra la faire exécuter, à l’accueil que la 
haute société russe réservera à ses œuvres et aux bénéfices sonnants et trébuchants qu’il en retirera. 
Bien loin de résonner comme une condamnation, ce dernier point le rend très humain, aux prises avec 
les exigences concomittantes mais parfois difficilement conciliables de l’art et du quotidien. Au-delà de 
cette familiarité toujours réconfortante pour les simples mortels qui n’ont pas reçu le génie en partage, 
les préoccupations matérielles dont le musicien fait état s’inscrivent tout à fait dans le combat mené 
par les intellectuels et les artistes du XIXe siècle, en quête à la fois d’autonomie professionnelle, de 
reconnaissance sociale et de statut symbolique.  
 

***** 

Les impressions de Berlioz en 1847 
Le premier voyage de Berlioz en Russie, envisagé de longue date comme en témoigne la dédicace à 
Nicolas Ier de la première édition de la Symphonie Fantastique en 1845, est celui d’un homme en 
pleine force. Mis à l’épreuve par l’échec de la Damnation de Faust à Paris en décembre 1946, Berlioz 
part en Russie pour renouer avec le succès et assainir ses finances. Ainsi qu’il l’explique dans ses 
Mémoires, il se rend à Saint-Pétersbourg en mars car c’est l’époque du grand Carême ; tous les 
théâtres sont donc fermés et c’est le mois idéal pour donner de grands concerts à la haute société 
russe en mal de distractions2. Honoré de Balzac, qui a lui-même séjourné à Saint-Pétersbourg neuf 
semaines à l’été 1843 afin de voir Mme Hanska, prédit à Berlioz que l’empire des tsars fera sa fortune 
et le compositeur rapporte plaisamment la prophétie dans ses Mémoires :  

« En apprenant que j’allais à Saint-Pétersbourg pour y donner des concerts: “Vous en reviendrez 
avec cent cinquante mille francs, m’avait dit très sérieusement de Balzac, je connais le pays, vous 
ne pouvez pas3 en rapporter moins.” Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout des fortunes 
à faire; fortunes qu’il eût volontiers demandé à un banquier de lui escompter, tant il les croyait 
assurées. »4 

                                                      
1 adresse du site : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html.  
Concernant les voyages en Russie, on se rendra directement à la page suivante : 
http://www.hberlioz.com/Russia/accueil.htm 
Dernière consultation le 16 octobre 2008.  
2 Hector Berlioz, Mémoires (Edition présentée et annotée par Pierre Citron), Paris, Flammarion, 1991, p. 494.  
3 C’est l’auteur qui souligne.  
4 Hector Berlioz, Mémoires, op. cit., p. 495.  

  



Et Balzac de prêter à Berlioz une pelisse propre à affronter l’hiver russe, ce dont le musicien le 
remercie dans une courte lettre où il précise :  

« La pelisse sur laquelle je comptais me paraît beaucoup trop courte et je crains surtout le froid aux 
jambes. »5

La Russie vue par Berlioz 
Les bénéfices, tout comme le froid, seront au rendez-vous : les premiers, largement inférieurs à 
l’estimation balzacienne, dépassèrent toutefois les espérances de Berlioz. Quant au second, il excède 
toutes les appréhensions du voyageur. Du propre aveu de Berlioz, de la frontière russe à Saint-
Pétersbourg, « enfermé dans un traîneau de fer [il éprouva ]pendant quatre rudes journées et autant 
d’effroyables nuits des tourments dont [il] ne soupçonnait pas l’existence »6 et il arrive dans la ville de 
Pierre « tout ratatiné par le froid ».7
Quelque trente-cinq années après les officiers russes qui traversèrent l’Europe pour occuper Paris, 
Berlioz, sans le savoir, dresse le même constat qu’eux. Là où ils s’étonnaient du bon état des routes 
françaises, le musicien est surpris par l’inconfort que subit le voyageur en Russie : 

« On croit généralement dans nos climats tempérés que les traîneaux russes, emportés par de 
rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur la glace d’un lac ; on se fait en 
conséquence une idée charmante de cette manière de voyager. Or, voici la vérité là-dessus : 
quand on a le bonheur de rencontrer un terrain uni, couvert d’une neige vierge ou battue partout 
également, le traîneau court en effet d’une façon rapide et parfaitement horizontale. Mais on ne 
trouve pas deux lieues sur cent de chemin pareil. Tout le reste, bouleversé, creusé de petites 
vallées transversales par les chariots de paysans qui, à cette époque dite du traînage, traînent des 
masses considérables de bois, ressemble à une mer en tourmente dont les flots auraient été 
solidifiés par le froid. […] De là les maux de cœur et même les vomissements dont j’ai parlé. Je ne 
dis rien du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré les sacs de fourrures, les manteaux, les 
pelisses dont on est couvert et le foin qui emplit le traîneau, devient peu à peu intolérable. On se 
sent alors le corps piqué comme par un million d’aiguilles et, quoi qu’on en ait, on temble de peur 
de mourir gelé presque autant que de froid. »8

Et immédiatement, le Français songe à la retraite de la Grande Armée : 
« Quand le brillant soleil de certains jours me permettait d’embrasser d’un coup d’œil ce morne et 
éblouissant désert, je ne pouvais m’empêcher de songer à la trop fameuse retraite de notre pauvre 
armée disloquée et saignante ; je croyais voir nos malheureux soldats sans habits, sans 
chaussures, sans pain, sans eau-de-vie, sans forces morales ni physiques, blessés pour la plupart, 
se traînant le jour comme des spectres, étendus la nuit sans abri, comme des cadavres, sur cette 
neige atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui m’épouvantait. Et je me demandais 
comment un seul d’entre eux a pu résister à de telles souffrances et sortir vivant de cet enfer 
glacé… Il faut que l’homme soit prodigieusement dur à mourir. »9

Même si la Russie ne gagnera qu’en 1848 le surnom de gendarme de l’Europe, elle est d’abord pour 
Berlioz la puissance qui fracassa le rêve napoléonien. L’évocation de l’Empereur est la seule 
remarque directement politique du compositeur dont le cœur se fend quand il voit, à Moscou, les 
canons pris aux troupes de la Grande Armée.  

« Je n’ai même vu le Kremlin qu’à l’extérieur. Je me suis borné à compter les grains du collier de 
canons qui l’entoure… tristes trophées recueillis sur la trace de notre armée mourante… Il y en a 
de toutes sortes, de tous calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions en langue française 
(atroce ironie!) désignent même ceux de nos régiments ou ceux des allies de la France auxquels 
ont appartenu les pièces de cette funèbre collection. »10

Pour le reste, Berlioz, qui n’est donc même pas entré dans le Kremlin, règle le sort de Moscou en une 
phrase :  

« Malgré tout ce que la ville à demi asiatique de Moscou offre de curieux et d’intéressant sous le 
rapport architectural, je l’ai peu étudiée pendant les trois semaines que j’y ai passées. »11

                                                      
5 Hector Berlioz, Correspondance générale, (éd. : Pierre Citron), Flammarion, Collection Nouvelle Bibliothèque 
romantique, tome 3, lettre 1096, p. 407.  
6 Hector Berlioz, Mémoires, op. cit., p. 496. 
7 Ibid., p. 497. 
8 Ibid., p. 496-497. 
9 Ibid., p. 497. 
10 Ibid., p. 507.  
11 Id.  

  



De fait, le qualificatif sommaire « à demi asiatique » révèle une perception conformiste et superficielle 
de Moscou. Ajoutons que les mœurs moscovites en matière musicale, où seuls les choristes et le 
public trouvent grâce à ses yeux, n’ont pas dû porter le compositeur à l’indulgence.  
 

Les gracieusetés de la famille impériale 
Il se trouve manifestement beaucoup plus à son aise à Saint-Pétersbourg, qui le dépayse moins que 
Moscou. L’aristocratie russe, éduquée à l’européenne, parle couramment le français et l’allemand, au 
point qu’elle n’est nullement gênée, lors de la représentation de Faust, d’entendre Méphistophélès 
(interprété par Wilhelm Versing) chanter en allemand et Faust (interprété par Ricciardi) en français. 
Dans ses Mémoires, Berlioz rend hommage au public rassemblé dans la salle de l’Assemblée de la 
noblesse :  

« L’enthousiasme du public nombreux et éblouissant qui remplissait cette immense salle, dépassa 
tout ce que j’avais pu rêver en ce genre, pour Faust surtout. Il y eut des applaudissements, des 
rappels, des cris de bis à me donner le vertige. »12

Mais surtout, les « gracieusetés impériales »13 le comblent. Etourdi par le succès et les gains, il ne 
tarit pas d’éloges sur la famille impériale :  

« L’Impératrice m’a fait appeler après le première partie du concert et m’a chaleureusement 
complimenté ainsi que ses fils. Les recettes des deux concerts ont atteint un chiffre où nous ne 
pouvons prétendre en France, [...] il me reste à cette heure une quinzaine de mille francs de 
Bénéfice. »14

« L’Impératrice m’a envoyé une bague en diamants de la valeur de 400 roubles (seize cents fr) et 
la Duchesse de Lichtenberg une épingle de 200 roubles (800 fr). »15

Si l’on comprend la satisfaction légitime de Berlioz, certaines formulations, dans une lettre à son père, 
sont plus surprenantes : 

« Ma musique a fait fureur dans toutes les classes de la société russe. L’impératrice m’a comblé de 
gracieusetés de toute espèce et ses enfants les Grands Ducs Alexandre et Constantin et la 
Duchesse de Lichtenberg ont suivi son exemple. »16

« Toute l’aristocratie russe me comble de politesse de toute espèce. […]. Tout ici est grandiose, et 
rien ne ressemble ni pour les moeurs ni pour les institutions aux idées saugrenues que nous nous 
en faisons en France. »17

Est-ce une prudence due à la crainte de la censure? Le musicien cherche-t-il à se démarquer de 
l’image désastreuse de la Russie qu’a laissée dans l’opinion la publication en 1843 de l’ouvrage du 
marquis Astolphe de Custine La Russie en 1839, où le système politique russe est ainsi défini :  

« Le gouvernement russe, c’est la discipline du camp substituée à l’ordre de la cité, c’est l’état de 
siège devenu l’état normal de la société. »18  

Et Custine ajoute :  
«En Russie, le principe du despotisme fonctionne avec une rigueur mathématique, et le résultat de 
cette extrême conséquence est une extrême oppression. »19

Berlioz est-il sincère en assimilant le public de la salle de la noblesse de Saint-Pétersbourg à « toutes 
les classes de la société russe », et en faisant l’éloge des mœurs et des institutions russes ? Je 
connais trop mal le musicien pour me prononcer, mais si l’on prend ses affirmations à la lettre, force 
est de constater qu’il est peu perspicace. 
 

                                                      
12 Ibid., p. 500.  
13 Id.  
14 Hector Berlioz, Correspondance générale, op. cit., p. 411-412.  
15 Ibid., p. 413-414.  
16 Ibid, (Lettre à son père le docteur Louis Berlioz), p. 411.  
17 Id., p. 412.  
18 Marquis de Custine [Astolphe], Lettres de Russie, La Russie en 1839, Paris, Gallimard, Folio, 1975, p. 92.  
19 Ibid., p. 105.  

  



La réalité russe  
En effet, si les élites russes parlent couramment les langues européennes et font, quand on leur en 
laisse la possibilité, un voyage en Europe dans leurs années de formation, la Russie de 1847 peut 
difficilement susciter l’enthousiasme politique.  

Le contexte politique : le règne de Nicolas Ier  
Tout d’abord, rappelons-le, le servage n’y est pas aboli et la majorité de la paysannerie, donc de la 
population, est serve. Depuis le début du XIXe siècle,on sait dans les cercles du pouvoir que le travail 
libre est plus rentable que le travail servile20, mais une grande part de la noblesse est hostile à 
l’abolition et le pouvoir tsariste a toujours reculé devant la réforme à entreprendre, se bornant à des 
demi-mesures symboliques. Pourtant l’idée d’affranchir les paysans fait son chemin, fût-ce lentement, 
notamment parmi les très grands propriétaires fonciers, sensibles aux arguments du libéralisme 
économique. Ainsi, en 1847, Alexandre Kochelev publie dans Le Journal de l’agriculture un article 
intitulé « La libre volonté est plus forte que la contrainte » où il défend la liberté civile et le salariat de 
la paysannerie au nom de la rentabilité économique21. Il faudra toutefois attendre le désastre de la 
guerre de Crimée et la crise qui en résulte pour que l’abolition du servage devienne réalité sous la 
conduite d’Alexandre II.  
En outre, le règne de Nicolas Ier est l’un des plus autoritaires que la Russie ait connus. Au pouvoir 
depuis vingt-deux ans lorsque Berlioz se rend en Russie, Nicolas Ier a commencé son règne par 
l’habile mise en scène du procès des Décembristes. Puis, méfiant vis-à-vis de tout risque d’évolution 
politique, il développe en Russie un mode de gouvernement bureaucratique qui étouffe toute initiative 
et favorise la corruption. Dès 1826, la Chancellerie personnelle de l’empereur prend une ampleur 
particulière. Sa troisième section, nouvellement créée, sera la plus célèbre : elle comprend la police 
politique et le corps des gendarmes. Berlioz, d’ailleurs, l’évoque discrètement dans ses Mémoires. S’il 
se déclare agréablement surpris de voir ses bagages « à peine ouverts » à la frontière, il s’étonne 
d’avoir, une heure à peine après son arrivée dans sa chambre d’hôtel, un visiteur qui l’entraîne le soir 
même dans une grande soirée. A la question de Berlioz « — Mais comment peut-on déjà savoir que je 
suis ici ? », M. de Lenz répond avec un certain embarras : « — Enfin… on le sait… Venez, venez. »22

Le soulèvement polonais de 1830 a été maté par la force, les universités de Varsovie et Vilna 
fermées, la Charte constitutionnelle de 1815 abolie au profit d’un « statut organique » qui transforme 
la Pologne en provinces administrées par un représentant de l’empereur. Selon une technique 
éprouvée au long de plusieurs siècles par la logique impériale, des confiscations de terres 
redistribuées à des Russes et des déportations de population parachèvent ensuite la mise au pas.  
Dans un pareil contexte politique, l’enseignement est tout particulièrement surveillé. Un nouveau 
statut des lycées a supprimé dès 1828 la philosophie et l’économie politique de la liste des disciplines 
enseignées ; en revanche le catéchisme et l’histoire religieuse ont été renforcés. En 1835, c’est au 
tour des universités de voir leur autonomie réduite, les régions académiques étant le plus souvent 
confiées à des généraux. « Autocratie, orthodoxie, esprit national », telle est la formule célèbre du 
comte Sergueï Ouvarov qui devient ministre de l’Instruction publique en 1833. Quelques années plus 
tard (1841), le style russo-byzantin est officiellement prescrit pour la construction des églises et des 
édifices publics.  
Pourtant, paradoxalement, cette période est marquée en Russie par une intense vie intellectuelle. 
Rappelons brièvement quelques repères familiers. En 1847, Alexandre Pouchkine est mort depuis dix 
ans, Mikhail Lermontov depuis six, et Nikolaï Gogol n’a plus que cinq ans à vivre. Les étoiles qui 
feront entrer le grand roman russe au panthéon de la culture européenne commencent à poindre : 
Ivan Tourguenev entame la rédaction des Carnets d’un chasseur qui seront publiés en 1852, Fedor 
Dostoevski a traduit Eugénie Grandet (1844) et publié Les pauvres gens (1845), Léon Tolstoï attend 
l’automne pour passer ses examens d’entrée à l’université.  

                                                      
20 Sous le règne de Catherine II, âge d’or de la noblesse russe où l’état de serf est particulièrement rude, le 
pouvoir a pris conscience de la nécessité de réformer la condition paysanne : en 1766, la Société libre 
d’économie fondée par l’Impératrice organise à la demande de la souveraine un concours portant sur le droit des 
paysans à la propriété.  
En 1804, la même Société libre d’économie décerne son prix au travail de Stépane Djounkovski qui prouve 
lesavantages du travail salarié sur le travail contraint.  
21 Александр Иванович Кошелев, «Охота пуще неволи», in Aleksander I. Koshelev, Zapiski, 1806-1883, 
Oriental Research Partners, Newtonville, Mass. 1976, приложение второе, p. 11-14.  
[Alexandre Ivanovitch Kochelev, « La libre volonté est plus forte que la contrainte », in Alexandre I. Kochelev, 
Carnets, 1806-1883, Oriental Research Partners, Newtonville, Mass. 1976, annexe 2, p. 11-14.] 
22 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p. 498.  

  



Toutefois, et même si dans un régime politique durement corseté littérature et politique sont 
étroitement liées, l’essentiel de la vie intellectuelle russe est ailleurs que dans les belles lettres en 
cette fin des années 1840.  
A l’étranger, tout d’abord, où deux grands noms la symbolisent, qui font entrer de plain-pied la Russie 
dans le socialisme européen. Au terme d’un séjour de quatre ans à Berlin, Mikhail Bakounine choisit, 
en 1844, de ne pas rentrer en Russie, alors que la durée autorisée de séjour à l’étranger est limité par 
le pouvoir. Déchu de tous ses droits et condamné aux travaux forcés par contumace, il s’installe à 
Paris où il se rapproche de Pierre-Joseph Proudhon et rencontre Karl Marx et Friedrich Engels. Il 
participera activement aux révolutions de 1848, à Paris tout d’abord, puis à Prague. 
Une autre immense figure de la pensée russe est témoin des événements de février 1848 à Paris : 
Alexandre Herzen a quitté la Russie pour Paris en 1847. Deux ans plus tard, il choisit lui aussi de 
vivre en émigration pour créer à l’étranger une « imprimerie russe libre » et s’adresse en ces termes 
aux intellectuels restés en Russie : « Je suis ici votre parole non censurée, votre organe libre » 23.
Cette entreprise de « tamizdat » avant la lettre jouera un rôle essentiel non seulement dans la pensée 
politique russe, mais dans l’élaboration des « Grandes réformes » conduites sous le règne 
d’Alexandre II dans les années 1860. En effet, Herzen, définitivement installé à Londres en 1852, y 
crée en 1853 sa « typographie russe libre » où il publie dans la seconde moitié des années 1850 
(1856-1860) sous le titre Voix de Russie des manuscrits qu’il reçoit de son pays natal et dans lesquels 
des intellectuels réfléchissent aux réformes indispensables pour sortir la Russie de la crise. Dans le 
même temps, Herzen, gagné aux idées socialistes, publie à partir de 1857 sa revue Kolokol [La 
Cloche], organe majeur dans la formation du socialisme russe de cette période.  
En faible écho à l’essor du socialisme en Europe occidentale, le sort réservé au cercle des 
Petrachevstsy donne la mesure de la Russie de Nicolas Ier. A partir de 1845, des jeunes gens se 
réunissent autour de Mikhail Boutachevitch-Petrachevski pour lire et commenter les oeuvres des 
socialistes français, et plus spécifiquement de Charles Fourier. Le jeune Fédor Dostoevski est un des 
leurs. En 1849, ils sont arrêtés et jugés ; les vingt et une condamnations à mort seront commuées, 
lors d’une macabre mise en scène au moment de l’exécution, en peines de bagne. Cette expérience 
de la « Maison des morts » marquera la vie, la pensée et l’œuvre de Dostoevski.  
C’est à l’aune de cette réalité qu’il faut évaluer les remarques incongrues de Berlioz sur les mœurs et 
les institutions russes. Soit elles relèvent de l’intérêt bien compris d’un artiste soucieux de se ménager 
les bonnes grâces du pouvoir russe, alors que sa tournée lui a rapporté beaucoup d’argent tout en 
servant sa communication en Allemagne et en France ; soit le compositeur est une victime 
consentante de l’art de duper le voyageur décrit par Custine :  

« Savez-vous ce que c’est de voyager en Russie? Pour un esprit léger, c’est se nourrir d’illusions; 
mais pour quiconque a les yeux ouverts et joint à un peu de puissance d’observation une humeur 
indépendante, c’est un travail continu, opiniâtre, et qui consiste à discerner péniblement à tout 
propos deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations, c’est la Russie telle qu’elle est, 
et la Russie telle qu’on voudrait la montrer à l’Europe.[…] Parmi les voyageurs, ceux qui se laissent 
le plus débonnairement et le plus longtemps piper sont les mieux vus. »24

 

La vie intellectuelle : l’âge d’or de l’université de Moscou 
Cependant, malgré les rigueurs de la censure et du régime policier, l’exil n’est pas le seul lieu où 
s’exprime la pensée russe. La ville « à demi asiatique » évoquée par Berlioz est alors le théâtre de 
débats déterminants pour l’histoire des idées en Russie. Toutefois, ils sont impossibles à percevoir, et 
plus encore à comprendre, pour un étranger en court séjour, peu au fait de la réalité russe et 
accaparé par des préoccupations professionnelles.  
En effet, ces débats ont pour cadre l’université de Moscou, alors foyer d’une vie intellectuelle intense. 
Comme l’écrit Alexandre Herzen :  

« L’Université de Moscou vit son influence, tout comme celle de la ville, grandir après 1812. 
Déchue par l’empereur Pierre du rang de capitale de l’empire, Moscou fut élevée par l’empereur 
Napoléon (bon gré, et mal gré bien davantage) à celui de capitale du peuple russe ».25

                                                      
23 А.И. Герцен, «Вольное книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси», Собрание сочинений в тридцати 
томах, том XII, Москва, Издательство Академии наук СССР, 1957, стр. 62.  
[Alexandre Ivanovitch Herzen, « L’imprimerie libre de Londres. A mes frères en terre russe », in Oeuvres 
complètes en trente volumes, volume XII, Moscou, Editions de l’Académie des Sciences de l’URSS, 1957, p. 62.] 
24 Marquis de Custine [Astolphe], op.cit, p. 178-179.  
25 А.И. Герцен, «Былое и думы», указ.соч., том VIII, 1956, стр. 106.  
[Alexandre Ivanovitch Herzen, « Passé et méditations », op.cit., volume VIII, 1956, p. 106.] 

  



C’est la « Moscou des années 1840 »26, celle où les historiens jettent par leurs travaux de recherche 
les bases de ce qui devient rapidement le socle occidentaliste de la pensée libérale russe.  
Pour comprendre ce pénomène, il faut remonter au début du XIXe siècle, au moment où la Russie 
écrit elle-même sa propre histoire sous la plume de Nikolaï Karamzine :nommé historiographe officiel 
en 1809, celui-ci publie en 1816 le premier tome de son Histoire de l’Etat russe. Onze autres suivront 
pour retracer l’histoire russe des origines au Temps des Troubles. 
Les premiers à écrire l’histoire russe avaient été des savants allemands, venus en Russie dans la 
mouvance de la création de l’Académie des Sciences de Russie, voulue par Pierre le Grand et 
officiellement ouverte juste après la mort de l’empereur, en 1725. Gottlieb Siegfried Bayer (1694-
1738), Gerhard-Friedrich Miller (1705-1783) puis August-Ludwig Schlötzer (1735-1809) sont à l’origine 
de l’historiographie russe. Certes, au fil du XVIIIe siècle, des Russes comme Mikhail Lomonossov, 
Vassili Tatichtchev ou Mikhail Chtcherbatov font œuvre d’historiens, mais leurs travaux demeurent 
partiels et lacunaires. Cela explique le retentissement qu’a l’Histoire de l’Etat russe de Karamzine. 
Pouchkine la salue en ces termes : « La Russie ancienne semblait découverte par Nikolaï Karamzine 
comme l’Amérique par Christophe Colomb »27. Karamzine, défenseur de l’autocratie et du servage, 
donne aux vainqueurs de 1812 une histoire nationale dont ils peuvent être fiers parce qu’elle ne le 
cède en rien à celle des pays d’Europe occidentale : elle a son Charlemagne (le prince Vladimir de 
Kiev qui fait baptiser la Russie en 988), Ivan III est son Louis XI et Boris Godounov son Cromwell.28  
Piotr Tchaadaev, sans être un historien, porte un rude coup à cette fierté nationale dans sa Première 
lettre philosophique. Ce penseur inclassable au cheminement intellectuel complexe, rédige ses 
Lettres philosophiques en français entre 1829 et 1831. La Première est publiée en 1836 dans la revue 
Teleskop (Le Téléscope) ; elle vaut à Tchaadaev d’être officiellement déclaré fou, bien avant l’URSS 
et son triste usage de la psychiatrie. Le penseur, en effet, y présente le peuple russe comme a-
historique. Son texte contient en germe les arguments que reprendront plus tard slavophiles et 
occidentalistes.  
Tel est le panorama intellectuel dans lequel Timofeï Granovski prend en 1839 la chaire d’histoire 
générale de l’université de Moscou. En novembre 1843, il commence un cycle de conférences 
publiques sur l’histoire médiévale qui, dans un contexte étouffant, devient un véritable événement 
politique : le tout-Moscou s’y retrouve. En janvier 1844, le comte Sergueï Stroganov, curateur de la 
région académique de Moscou, qui avait soutenu la candidature de Granovski à la chaire d’histoire 
générale, prévient le professeur lors d’une conversation informelle que « l’Université de Moscou doit 
aimer l’existant »29. Sans surprise, Nicolas Ier refuse quelques mois plus tard à l’historien l’autorisation 
de créer une revue. Peine perdue ! Entre 1844 et 1847, trois grandes figures de l’idée libérale russe 
soutiennent leur thèse à l’université de Moscou, s’imposant à la fois dans le corps professoral et dans 
la vie intellectuelle de leur temps : Konstantin Kavéline, Timofeï Granovski et Sergueï Solovev. Ce 
dernier occupe à partir de 1847 la chaire d’histoire russe à l’université de Moscou, après une thèse 
consacrée au relations de Novgorod et des grands-princes. Karamzine avait fait d’Ivan III, 
rassembleur des terres russes et fondateur symbolique de l’autocratie, le plus grand souverain russe. 
Sergueï Solovev étudie le « Grand souverain Novgorod », ainsi que se désignait elle-même cette 
prospère ville commerçante du Moyen-Âge russe, membre de la Hanse et tournée vers l’Europe, qui 
élisait son prince et son évêque. Or, c’est justement Ivan III qui la soumet définitivement et fait 
symboliquement amener à Moscou la cloche qui servait à convoquer l’Assemblée de la ville. Pour les 
libéraux occidentalistes, la Novgorod médiévale symbolise l’européanité de la Russie, elle témoigne 
d’un autre développement politique possible, non autocratique, où le pouvoir des villes aurait pu limiter 
celui du souverain. C’est cette tradition politique, davantage liée à l’ancienne Russie kiévienne qu’à la 
Moscovie, qu’invoquent les occidentalistes lorsqu’ils appellent la Russie à s’intégrer à la famille des 
nations européennes, dont elle serait la soeur cadette, selon la conception du progrès historique 
héritée des Lumières qu’ils reprennent à leur compte.  

                                                      
26 L’expression est reprise du titre d’une partie des Mémoires de Boris Nikolaevitch Tchitchérine. 
Б.Н.Чичерин, «Москва сороковых годов», Русское общество 40-50 годов XIX в., часть II. Воспоминания 
Б.Н. Чичерина, М., Издательство Московского университета, 1991.  
[Boris Nikolaevitch Tchitchérine, « La Moscou des années 1840 », in La société russe des annés 1840-1850, 
partie II, Mémoires de B.N. Tchitchérine, Moscou, éditions de l’Université de Moscou, 1991.] 
27 Cité par Георгий Вернадский, Русская историография, М., АГРАФ, 1998, стр. 73.  
[Gueorgui Vernadski, L’historiographie russe, Moscou, AGRAF, 1998, p. 73.] 
28 Ibid., p. 71.  
29 Cité par : Н.И. Цимбаев, «Русское общество 40-50-х годов XIX в.», вступительная статья, М. 
Издательство Московского университета, 1991, стр. 30.  
[Cité par N.I. Tsimbaev, « La société russe des années 1840-1850 », article d’introduction, Moscou, Editions de 
l’Université de Moscou, 1991, p. 30.] 

  



On le voit, si Moscou est « à demi asiatique » par son architecture, elle est bien loin, en 1847, de 
l’immobilité contemplative des peuples de l’Orient tels que les avaient caractérisés Tchaadaev. 
Herzen ne dit pas autre chose :  

« Si l’on compare ce qu’était la société moscovite à la veille de 1812 avec celle que je quittai en 
1847, on a le coeur qui saute de joie. Nous avions fait un immense pas en avant. En 1812, on avait 
affaire à une société de mécontents, c’est-à-dire de gens limogés, éloignés, renvoyés dans leurs 
terres; en 1847, on était face à une société de gens indépendants. […] La même société se 
pressait autour de la chaire de l’un des amphitéâtres de l’université de Moscou […] on suivait avec 
une sympathie passionnée la parole pleine d’énergie et de profondeur de Granovski, on répondait 
par un tonnerre d’applaudissements à chaque mot dont l’audace et la noblesse avaient 
profondément bouleversé les coeurs. »30

Les révolutions de 1848 confortent Nicolas Ier dans l’idée que toute influence de l’étranger ne peut être 
que pernicieuse. Dès mars 1848, un manifeste impérial proclame que la Russie est menacée par les 
troubles qui, dans toute l’Europe, visent à « jeter à bas tout ordre social » mais qu’elle se tient « prête 
à faire front contre ses ennemis, où qu’ils soient »31, à l’intérieur comme à l’extérieur. La censure, déjà 
étouffante, est renforcée jusqu’à l’absurde. La Russie s’enfonce dans « sept années de ténèbres »32 : 
la mort de Nicolas Ier, en 1855, est ressentie par tous comme une véritable libération.  

Le second voyage 
Il est à cet égard significatif qu’un siècle avant la mort de Staline, l’on trouve, pour désigner la 
seconde moitié des années 1850, le terme de « dégel » sous la plume des contemporains. Ainsi, le 
prince Dmitri Obolenski note dans son journal à la fin de l’année 1856 :  

« L’année 1856, se distingue toutefois nettement des précédentes ; elle est semblable à ces 
journées de fin d’hiver, encore froides, certes, mais dont le parfum printanier est annonciateur du 
dégel. La Russie a respiré librement cette année. »33

C’est à cette même période que les termes « perestroïka » et « glasnost » acquièrent leurs lettres de 
noblesse dans le lexique politique russe. Durant les premières années du règne d’Alexandre II, la 
Russie prépare dans une effervescence pleine d’espoir les réformes dont la guerre de Crimée a 
prouvé l’impérieuse nécessité en révélant le retard du gendarme de l’Europe sur les puissances 
européennes. Celles-ci observent avec intérêt l’air de liberté qui semble souffler dans l’empire des 
tsars.  
Le flair journalistique d’Alexandre Dumas ne s’y trompe pas : en témoignent ses Impressions de 
voyage en Russie publiées en 1858 dans le Monte-Cristo (journal hebdomadaire de romans, 
d’histoire, de voyage et de poésie) au fil des étapes d’un long séjour en Russie qui, de juin 1858 à 
mars 1859, le conduit de Saint-Pétersbourg à Astrakhan, puis au Caucase. Outre les deux capitales, il 
visite Nijni-Novgorod, Kazan, Simbirsk, Saratov, Tsarytsine, Astrakhan. De là, il gagne le Caucase où 
ses principales étapes seront Kislar, Bakou, Tiflis et Poti. Puis, il embarque vers Marseille, avec 
escales à Trébizonde et Constantinople. Ainsi, aux Impressions de voyage en Suisse, en Allemagne 
et en Italie s’ajoutent les Impressions de voyage en Russie, publiées partiellement dans le Monte 
Cristo, puis plusieurs brochures distinctes en 1858-1859, et enfin en édition definitive en 186534. 

                                                      
30 А.И. Герцен, «Былое и думы», указ.соч., том IX, 1956, стр. 71.  
[Alexandre Ivanovitch Herzen, « Passé et méditations », op. cit., tome IX, 1956, p. 71.] 
31 Манифест «О событиях в западной Европе», Полное Собрание законов российской империи, Собрание 
второе, том XXIII, отделение первое, № 21844-22685, 1848, В типографии II-го отделения Собственной 
Е.И.В. Канцелярии, стр. 181-182, n° 22087. 
[Manifeste « Sur les événements d’Europe occidentale », Recueil complet des lois de l’Empire russe, deuxième 
recueil, tome XXIII, première section, n° 21844-22685, 1848, Imprimerie de la deuxième section de la 
Chancellerie personnelle de Sa Majesté impériale, p. 181-182, n° 22087.  
32 L’expression est empruntée à Boris Nikolaevitch Tchitchérine qui qualifie ainsi la période 1848-1855 dans ses 
Mémoires.  
33 Cité par : Лариса Георгиевна Захарова, «Самодержавие, бюрократия и реформы 60-х годов XIX в. в 
России», Вопросы истории, 1989, №10, стр. 3.  
[Larissa Gueorguievna Zakharova, « L’autocratie, la bureaucratie et les réformes des années 1860 en Russie », 
Questions d’histoire, 1989, n°10, p. 3.] 
34 La partie proprement russe (hors Caucase) a été récemment rééditée : 
Alexandre Dumas, Voyage en Russie, paris, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, 2002, 567 p.  

  



Le contexte politique : les « Grandes réformes » 
Connues sous le nom de « Grandes réformes », les transformations destinées à moderniser le pays 
sont conduites dans la décennie 1860. La plus connue est naturellement l’abolition du servage (février 
1861). Juridiquement et symboliquement, la portée en est immense : plus de 22 millions de serfs sont 
affranchis, c’est-à-dire reçoivent la liberté personnelle et les droits civils. La société russe a 
abandonné le système des « conditions » ou « états » (сословность) qui la structurait : dotés de la 
liberté personnelle et des droits civils, les anciens serfs cessent d’être des hors-la-loi au sens littéral 
du terme, ils rejoignent le droit commun. Aux yeux des libéraux, le 19 février 1861 marque 
l’achèvement de la politique initiée par Catherine II avec l’octroi de la Charte de la noblesse (1785) qui 
dispensait les nobles de toute obligation de service : « illégitime » depuis cette époque, le servage, 
signe patent de l’arriération juridique, sociale, économique et politique de la Russie, a disparu. 
Toutefois, les modalités pratiques de l’abolition, soucieuses de ménager la noblesse foncière en 
accordant malgré tout un lopin de terre aux affranchis, mécontentent à la fois propriétaires fonciers et 
paysans. Contraints de racheter leur lopin, ces derniers sont victimes d’un lourd endettement imposé 
par l’Etat pour quarante-neuf ans ; c’est le début d’un processus de paupérisation qui pèsera très 
lourd dans les évolutions économiques et politiques de la Russie. De plus, la campagne russe reste 
soumise à un système d’organisation collective, le mir, qui entrave l’initiative personnelle et la 
modernisation de l’agriculture. Il faudra attendre la révolution avortée de 1905 et la réforme de 
Stolypine pour que la paysannerie puisse s’en dégager.  
Mesure phare des « Grandes réformes », l’abolition du servage ne doit pas faire oublier les autres, qui 
s’échelonnent de 1860 à 1867 : création d’une Banque d’Etat pour favoriser le commerce et l’industrie 
(1860), rationalisation du ministère des Finances (1862), nouveaux statuts des universités (1863) et 
des lycées (1864), développement des pouvoirs locaux avec la création des zemstvo (1864), réforme 
judiciaire (1864), restructuration du Ministère de la Défense (1867).  

La perception de Berlioz  
C’est précisément la Russie transformée par les « Grandes réformes » que rencontre Hector Berlioz 
lors de son second voyage. Toutefois, pour des raisons strictement biographiques, le musicien ne voit 
rien de ces changements.  
Vingt années séparent le premier voyage du second, qui a lieu en novembre 1867. Berlioz a perdu 
son fils Louis en juin de la même année ; c’est un homme fatigué, malade et ravagé par le chagrin qui 
prend le chemin de Saint-Pétersbourg à l’invitation de la Grande-Duchesse Héléna, la tante du Grand-
duc Alexandre, devenu Alexandre II. Lorsque Berlioz regagne la France, au début de février 1868, il 
lui reste un an à vivre. Sa correspondance traduit l’état d’épuisement qui est le sien durant ce second 
séjour, où les préoccupations matérielles sont toujours obsédantes : 

« Je serai logé au Palais Michel, chez la Grande Duchesse , qui me fait payer en outre mes frais de 
voyage, me donne une de ses voitures et m’assure une somme de quinze mille francs. J’ai signé 
hier l’engagement. »35

« Je souffre comme un misérable. Il faut bien que j’aie signé le contrat pour persister à faire le 
voyage. Encore la Grande Duchesse m’a fait prier de solliciter du conservatoire de Paris un congé 
d’un mois de plus parce qu’elle sait qu’on veut me demander un septième et un huitième concert 
quand je serai à Pétersbourg. Faut-il avoir besoin d’argent ?… et aimer la musique ?...[…] Je m’en 
vais le 12 novembre. »36

Et sur place :  
« Le voyage de Moscou m’a achevé. Les gens du conservatoire de Moscou sont venus me 
chercher, la Grande-Duchesse m’a accordé un congé de 12 jours, et c’était de l’argent à gagner. 
J’ai dirigé le premier concert dans la salle du Manège avec 500 musiciens et un auditoire de dix 
mille six cents personnes. En ce moment, il s’agit de faire marcher ici un programme terrible 
approuvé par la Grande Duchesse pour ma fin. Le concert qu’on m’eût fait donner pour moi au 
mois de mars m’eût retenu ici plus d’un mois; j’aime mieux sacrifier huit mille francs et m’en 
retourner tout de suite. »37

Dans toutes ses lettres, Berlioz, qui ne « quitte sa cheminée »38 que pour les repétitions et les 
concerts, se plaint de l’hiver pétersbourgeois. L’on est bien loin de la remarque pleine d’entrain sur la 
pelisse de Balzac. Ce que décrit Berlioz est en fait un paysage d’âme : 

                                                      
35 Hector Berlioz, Correspondance générale, (op.cit.), tome 7, lettre à sa nièce Nanci Suat, p. 587. 
36 Ibid., lettre à sa nièce Joséphine Chapot, p. 615.  
37 Hector Berlioz, Correspondance générale, (op.cit.), tome 7, lettre à Alfred Holmes, p. 668. 
38 Ibid., lettre à Madame Estelle Fornier, p. 663. 

  



« Je vous raconterai à Paris mon voyage de Moscou, et les bontés des artistes pour moi, et celles 
de la Grande-Duchesse. Mais je souffre tant que tout cela m’est presque indifférent. Le froid et la 
neige, en outre, me démoralisent; j’ai besoin de soleil. »39

Le Saint-Pétersbourg enneigé que Berlioz aperçoit de sa fenêtre est une vision de mort où l’ironie est 
celle du désespoir : 

« La place Michel est silencieuse sous son manteau de neige; les corbeaux, les pigeons et les 
moineaux ne remuent pas; les traîneaux ne courent pas; »40

« Il y a six jours, il faisait six degrés de froid. Les oiseaux tombaient ; les cochers tombaient de leur 
siège. Quel pays! Et je chante l’Italie dans mes symphonies et les sylphes et les bosquets de roses 
des bords de l’Elbe !!!... »41

***** 

Rendu sourd et aveugle par la souffrance physique et morale, Berlioz ne voit en Russie qu’une 
contrée hostile figée par la neige. Il ne perçoit qu’immobilité dans un pays en plein mouvement. Or, ce 
mouvement est double : celui de la fermentation révolutionnaires scande celui des réformes.  
Moins de trois mois après avoir salué Alexandre II du nom de « libérateur »42, Herzen publie dans le 
Kolokol une longue analyse de la réforme, signée par Nikolaï Ogarev et rythmée par le slogan : « le 
peuple est trompé par le tsar »43. Terre et Liberté, tel sera le nom porté successivement par plusieurs 
mouvements ou organisations révolutionnaires russes44. Ken Loach s’en souviendra dans Land and 
Freedom.  
A peine commencées, les réformes ont déçu. Le mouvement révolutionnaire prend de l’ampleur, 
rompant définitivement avec « la période purement littéraire de l’évolution sociale [russe] ». Dès 1861, 
les universités connaissent d’importants mouvements étudiants : les noms de Piotr Tkatchev et Piotr 
Lavrov apparaissent à cette occasion ; dans un texte adressé « à la jeune génération » et diffusé en 
septembre, Nikolaï Chelgounov et Mikhail Mikhaïlov « appelle[nt] la révolution au secours du peuple ». 
En 1862, alors qu’Ivan Tourguenev publie Pères et Fils, Nikolaï Tchernychevski est arrêté, l’université 
de Saint-Pétersbourg est fermée, et Herzen appelle les étudiants à « aller au peuple » ; c’est le début 
du mouvement des « populistes »45.  
En 1866, Alexandre II est victime d’un attentat manqué. Une spirale est enclenchée, qui oppose deux 
radicalités : celle d’un pouvoir répressif et rigide, incapable d’accompagner les mutations sociales qui 
résultent des transformations économiques, et celle de révolutionnaires reclus dans la violence 
terroriste au nom d’un peuple qu’ils méconnaissent. L’affrontement irréductible de ces deux radicalités 
coupe court à toute tentative réellement libérale qu’aucune base sociale solide n’est en mesure de 
porter dans une culture politique qui n’en a pas l’expérience.  

                                                      
39 Ibid., lettre à Jules-Antoine Demeur, p. 669. 
40 Ibid., lettre à Madame Aglaé Massart, p. 661. 
41 Ibid., lettre à Alfred Holmes, p. 668. 
42 А.И. Герцен, «Манифест!», указ.соч., том , 195, стр. 52.  
[Alexandre Ivanovitch Herzen, « Le Manifeste ! », op.cit., volume XV, 195, p. 52.] 
43 Н.П. Огарев, «Разбор нового крепостного права», Избранные социально-политические и философские 
произведения, издание в двух томах, том 1, Москва, Государственное издательство политической 
литературы, 1952, стр. 468-526.  
[Nikolaï Platonovitch Ogarev, « Analyse du nouveau servage », Choix d’œuvres philosophiques et socio-
politiques en deux volumes, volume 1, Moscou, Editions d’Etat de littérature politique, 1952, p. 468-526.].  
NB : Le texte fut publié dans les numéros du Kolokol des 15 juin, 15 juillet, 1 et 15 août, 1er septembre 1861. 
44 Dans un article intitulé « Que faut-il au peuple ? » publié dans le numéro du Kolokol daté du 1er juillet 1861, 
Nikolaï Ogarev répondait à la question posée dans le titre : « C’est très simple, il faut au peuple la terre et la 
liberté. ». 
Н.П. Огарев, «Что нужно народу?», указ.соч., стр. 527-536. 
[N.P. Ogarev, « Que faut-il au peuple ? », op.cit., p. 527-536.] 
L’existence de la première « société » à porter le nom de Terre et Liberté est annoncée dans l’éditorial anonyme 
du numéro du Kolokol daté du 1er mars 1863.  
А.И. Герцен, «Земля и воля», указ.соч., том , 1959, стр. 56.  
[Alexandre Ivanovitch Herzen, « Terre et Liberté », op.cit., volume XVII, 1959, p. 56.]. 
45 Pour en savoir davantage sur ce socialisme russe non-marxiste, on peut consulter notamment :  
Franco Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, Histoire du populisme russe au XIXe siècle, (en deux 
volumes), Paris, Gallimard, 1972, 1166 p.  

  



L’histoire, dit-on familièrement, ne repasse pas les plats. Il convient en effet de se garder de tout 
télescopage anachronique, si séduisant soit-il pour l’esprit. Néanmoins, la Russie du temps d’Hector 
Berlioz laisse, comme à d’autres moments de son histoire, le sentiment d’une occasion perdue, voire 
d’un rendez-vous manqué. En cela, elle montre combien le concept de « transition », qui fit naguère 
florès, est sujet à caution. L’observateur, tout comme le voyageur, doit cultiver le discernement afin de 
se garder à la fois des illusions qu’on lui présente et des chimères qu’il se fabrique.  
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